Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Chính vì muốn thực hành chân lý sâu xa thường bị bỏ quên đó (chân lý ấy không phải tôi tự tìm ra đâu) mà tôi đã xem xét một cách thực tế và tỉ mỉ sự tiêu phí thời gian mỗi ngày.- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần đông chúng ta suốt đời không nhận chân được.
