Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Cháu mai sau là chúa sợ vợ.Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
