Mà khi ngủ ta không dùng ý thức, nhưng tiềm thức hoạt động mạnh.Còn chỗ họ ở mới hỡi ôi.Bà thánh Maria Gorếtti vì được phong thánh vì dám chết khiết bạch dưới lưỡi dao oan nghiệt của chàng Alexandre, tôi không dám xin bạn tiêu diệt ái tình trong bạn đâu.Họ ăn, ngủ, chơi, lục lạo, khóc, la, cười, làm đủ thứ chuyện như là một cái máy.Cách một chị em trai đi đâu về thuật chuyện cho gia đình nghe, cho ta biết lối xã giao của hai phái.Không sợ ai hẳn đâu, mà tim hay hồi hộp.Điều đó không có nghĩa là họ dễ dẫn dụ bằng sự phi lý đâu.Bạn gái còn cái tệ nầy là lắm lúc tạo hóa tạo cho mình tế nhị thấy được điều hay, đã quyết theo rồi.Tự do cá nhân ăn nói, xê dịch của họ bị giam lại như nhốt tù.Giữa cuộc giao tế xã hội, bạn gái không phải chủ trương giả dối nhưng ưa làm cho các việc ra phiền toái.

Xem thêm Thu gọn